27歳になるまでゲイをカミングアウトしなかった理由の一つは、妻を持ち子供が欲しかったから。ノンケなら当たり前に得られるもの。

「いまの生活で充分だ」と言い聞かせながら、子供を諦めたことに複雑な思いを抱えている筆者。言葉にしがたい空虚感は、いつも彼について回る。

数年前、小児科の研修医期間だったころ、1ヵ月のあいだ新生児室で働いたことがある。僕たちのチームは郡立病院4階の狭い廊下に毎日集まり、ガラス越しに赤ん坊だらけの部屋を見ていた。

赤ん坊が泣けば、泣き止むまでだっこする。赤ん坊の出入りは毎日激しく、車輪付きベッドは駐車場に放置されたショッピングカートのようにでたらめに置かれていた。

その日は分娩中の母親がひとりしかおらず、落ち着いた朝を迎えた。僕たちは担当の小児科医とともに回診をし、包茎手術の必要な子や、光線治療が必要な黄疸のある子がいないかを診た。

看護師から赤ん坊を渡されると、その子を抱きながら健康状態をチェックする。やるべき新生児健診や記録も少ない。

カフェテリアでランチを済ませたあと、退院手続きを終えた若いカップルが嬉しそうに（とはいえおびえた様子も見せながら）、小さい赤ん坊を腕のなかに抱えてエレベーターホールから去っていく様子を見送った。担当医は早めに帰宅していいと言うので、僕はそれに従った。

昼下がりの往来をすいすいと帰宅し、おやつを食べて、夫が帰るまでパソコンでネットフリックスを楽しんだ。今日はどうだったんだい？　と夫は聞く。うん、いい日だったよ。そう答えたところで僕は彼に歩み寄り、ハグをした。夫の腕のなかで涙を流した。

https://news.yahoo.co.jp/articles/b979b8573417bc535de2739dd05950ac5e9e5165

(つずく)

それによって、自らを生きるに値しない存在だと思い続けてきた、僕の人生を振り返らざるを得なくなった。

27歳になるまでゲイをカミングアウトしなかった理由の一つは、妻を持つことをあきらめていなかったためだ。33歳でようやくそれをやめた。

長年心のなかに抱えていた顔のない女性の像は、僕が秘密を漏らしたら失ってしまうものを具体化したものだった。

つまり、伝統的な結婚と家族、そして父性。父がいなければ母というものは存在できず、母がいなければ父というものは存在できず、子供にはそのどちらかが欠けてはならないという、小さいころから会得してきたロジックだ。

「ほかにもやり方はある」と夫は言う。たとえば『ル・ポールのドラァグ・レース』を見ているときのCM中や、ディナーの途中などに、僕たちは子供について話した。彼は持って回ったような言い方はしていないが、僕には彼の言わんとすることが理解できた。僕たちは幸運にも選択肢があるのだと。

だが、それを真剣に検討するのは僕には厳しかった。お金、倫理、法律といった問題で参ってしまうことが目に見えているからだ。

代理母や卵子提供者との面談を想像すると、ふたたび顔のない女性たちが脳裏に現れる。会話からゲノム情報の全体を探ろうとする様子は、あたかもケーキの材料を品評するかのようだ。糖尿病や緑内障の家族歴、青や茶色といった目の色、髪色の明暗、左利き、自閉症、身長、数学への傾倒などを聞いて判断するわけである。

子供を連れたゲイのカップルを見かけるたび、僕の父は「祖父になりたい」という願望を優しく伝えてくる。話が終わると僕は重苦しさを感じる。幼少期から信じてきたことが、僕にとって当たり前ではないことを思い知らされるのだ。

ある時は電話で、養子縁組によって子供を持つことにしたカップルは、息子が来るまで1年以上待たされているという話をしてきた。そのあと一呼吸おいて、父は「世界中で最もロマンティックではないことの一つだな」と言った。