(๑ºんº)「おばけだー！おばけがいる！」( ヽ゜ん゜)「うるせえ(ﾄﾞﾝｯ！俺の彼女を差別すんな！」

半月前のことになる。私とパートナーはいつも行くスーパーで買い出しをしていた。金曜夕方の賑わう店内を普段通りカートを押しながらうろつき、必要な品物を物色していると、妙な違和感を覚えた。

やがて誰かがこちらをちらちら見ているのだと気づき、あたりを見回した。すると少し離れた調味料売り場の前にいる男の子の姿が目に入った。幼稚園年長か小学生になったばかりか、そのくらいの年齢。その子がさっきから私たちをのぞき見ていたのだ。

「ああ、久しぶりにきたか」と軽くため息をついた。外出先で小さな子どもが物珍しそうに視線を送ってくるのは定期的、と言っていいくらいの頻度で起こる。私と同じ車いす使用者など、外から見てわかるハンディのため、似た経験をしたという方も多いと思う。

長年の経験を通じ、そんな子どもたちの行動パターンは、大体似通っていることがわかってきた。例えばスーパーのような店内だと、微妙に離れた距離を保ってのぞき見てくる。棚などの陰に半身を隠しなら見ることも多い。こちらが視線に気づいて顔を向けると、さっと身を隠すか走るかして姿を消す。だがしばらくすると、どこからかまた顔をのぞかせる。視線を向ける。すぐいなくなる。この繰り返しである。

のぞき見くらいなら構わない。まだ小さい子どもだ。車いすに乗ったひとや、舗装着をしたひとを見たのが初めて、という子も多いだろう。世の中にはいろんなひとがいる。それを知ってもらう上でも、こちらは気づかぬふりをするのがいちばんだ、と最近は考えている。そう割り切るまでずいぶん葛藤もあったし、負の感情でずたずたになってもきたが。

こう書くと心が広いように思われるが、全くそんなことはない。後述するが今回もそうだった。

何度目だったろうか。その子は私たちを見ながら、小さな声でつぶやいた。だが、なにを言っているのかよくわからない。首をひねりつつ買い物をしていると、パートナーの方が先に気づき、苦々しい口調で私の耳元にささやいた。

「久しぶりに言われたな」。私も二回目の時、はっきりと聞き取った。

男の子は私ではなくパートナーに対し、人に向けて絶対に言ってはいけない言葉をつぶやいていた。

パートナーは私と違い、日常生活に全く支障はない。運動機能も正常だし、時々腰や肩が痛くなるくらいで、これといった病気もなくいたって健康だ。だが外見は「普通のひと」と異なる点がある。詳細は書けないが、それは小さな子どもが見てもひと目でわかる。

その子が言った言葉は、私にとって絶対に許すことのできないものだった。公の場所や文章（一部例外はあるが）なら一発アウトの差別用語でもある。だが男の子はどこで覚えたのか知るよしもないが、パートナーをのぞき見てはその言葉を繰り返していた。

私の頭は一気に沸騰した。まだ小さい子どもだと受け止めることも、もうできなかった。買い物を中断し、ばたばたと車いすをこいで男の子を探しはじめた。だがとにかくすばやく、隠れるのもうまい。まず見つからないし、見つけても追いつけない。

くたびれてパートナーのもとに戻った。もう一度周りを見てみたが、やはりいない。私たちは買い物の残りを終え、のろのろとレジに向かった。

レジで会計をしていたとき、私ははっと顔を上げた。男の子の姿がレジの向こう側にあった。慣れたのか、今まででいちばん距離が近かった。先ほどと同じつぶやきもはっきりと聞き取れた。私はほぼ無意識に、男の子にしかめた顔と目を向け叫んでいた。

「うるせえ！」

予想以上に大きな声だった。周りのレジ係やお客さんたちの視線がいっせいに私に集まった。男の子もびくりと肩を動かし、さっと走り去った。会計が終わって品物を袋に入れていると、また視線を感じた。少し離れたテーブルに男の子がいた。バッグに買った物を入れているお母さんらしき女性の服をつかみ、おっかなびっくりこちらを見ていた。

冷静さを失っていた私は、眉をぎりぎりにしかめてその子をにらみつけた。男の子はお母さんの背中に身を隠した。

帰りの車中は重苦しい空気になった。私は大人げなく小さな子どもに大声を出したことを、ようやく後悔しはじめた。声を荒げてすっきりしたことなどないとわかっていたのに、と。パートナーはただ黙っていた。今回はどう飲み込んでいたのだろうか。

（後略