グエンさん、名前をからかわれ改名を決意

アジア人の名前は外国人にはわかりにくい。名前を間違われたり、何度も聞き返されたりした経験がある人も多いだろう。ベトナムから難民としてアメリカに渡った女性作家は、Bich（ビックと発音する）という名前のせいで子供のころから「ビッチ」呼ばわりされ、からかわれてきた。最近、ついに改名を決意した彼女が、マイノリティの名前とアイデンティティの問題について問いかける。

私の名前はBich

名前は変えないほうがいいと言われてきた。あなたの名前が好きだと言う人もいる。私の名前はBich（ビック）。ベトナムの名前で、生まれ故郷のサイゴンでは、よくある名前だった。

家族は命名したとき、その8ヵ月後に私たちが難民になり、1980年代をミシガン州で過ごすとは思わなかった。

大半が保守的な白人で占められた州東部では、女子の名前はジェニファー、エイミー、ステイシーといったものだった。私はBichという名前のために浮いていた——みじめなほど注目された。

「なんて名前だっけ？」と皆が聞く。「名前のスペルを教えろよ」。面と向かってバカにされることもあった。「自分の名前がどんな風だか、わかっているよね？　本当に親がつけた名前？」

親が改名を許し、「アメリカ的な」名前をつけてもらえたアジア系の子たちが羨ましかった。でも、私の両親は改名をよしとしなかった。自分の名前を誇りに思え、親のせいにするなと言われた。両親があまりに怒るので、私はひとりで思い悩むしかなかった。

アメリカ人の視線が恥ずかしかった

学校での最初の記憶に、出席確認のときの緊張感がある。先生に名前を言わせまいとして、自分から名前を言おうと必死になった。親切な先生たちは、私の名前をどう言ったらいいのか、と直接聞いてきた——大半が白人の子供たちというクラスのなかで、Bichという名の子が誰なのか、見当はつく。

もともと内気な性格だったのが、ますます内気になった。自分の名前を言わずに済むように、人との出会いを避けていた。アメリカ人の視線が恥ずかしかったし、それを突っぱねるだけの強さがなかった。

「Bich」には、翡翠という意味がある。後になって、ベトナムでは少女のうちに翡翠のブレスレットをはめ、ブレスレットを一生涯身につける風習があると知った。翡翠には護身、癒しの意味があり、緑色が濃いほど価値がある。

アメリカで生活していなければ、私に与えられた名前は、その名のとおり、美しかっただろう。だが、実際のところ、私がブレスレットをはめることはなかった。

改名に反対する人たちに移民の気持ちはわからない

実際のところ、Bichの名が好きだと言ったり、改名しようとしたときに怒ったりして反対した人の多くが白人女性だった。彼女たちは、すてきな名前だとか、興味深い、独創的、あなたに合っているとか、民族の大切な風習の一部だと言った。あなたの名前が好きだから、改名したら心が痛むとも言われた。だが、その名前が欲しいと言われたことはない。

私は彼女たちの言葉を信じようとした。長い間、信じるという選択をしてきた。と同時に、白人女性は異国情緒を好みこそすれ、外国人が抱える厄介事に巻きこまれたくはないこともわかっていた。好きなのはエキゾチックな概念で、エキゾチックなものを守とうと覚悟した人間の行く末を考えはしない。私を気の毒に思ってくれたことはあったのか、と思うことがあった。

私はBichという名前を受け入れようとしてきた。「i」の上にアクセントを加えてBíchと書き、正しいスペルを示そうとした。だが、皆の視線を避ける方法がわからなかった。私が知るかぎり、その名は恥辱にまみれている。難民として、難民の子として生きることは、恥だからだ。物心ついたころから、それを自覚させられてきた。

https://courrier.jp/news/archives/243947/

私にはBichの名を子供時代の記憶と切り離すことができない。皆に笑われた経験、ビッチ呼ばわりされ、ジョークの落ちにされたこと。私は、それをバカみたいに受け入れるしかなかった。怖くて何もできなかった。

Bichと綴られた文字を見て、自分の分身だと思う。トラウマから逃れるために。いまでも、その文字をタイプ打ちするのは嫌だ。アメリカはBichという名前を台なしにした。私はされるがままにしていた。

自分の名前については人種差別と切り離して書くことができない。そして、人種差別と暴力を切り離すこともできない。子供のころ、父が叔父とビンセント・チンの殺害についてひそひそと話していたのを覚えている。日米貿易摩擦が激化した1982年、デトロイト州で日本人と間違われた中国系アメリカ人が3人の白人によって殺害された事件だ。

日米貿易摩擦が激化した1982年、米デトロイト州で日本人と間違われ殺害されたビンセント・チン
Photo by Bettmann Archive/Getty Images

今日、私はアトランタ州で6人のアジア系女性が殺害されたことを子どもたちに話している。自分の子供には植民地主義、オリエンタリズム（異国趣味）、反アジア移民法について教えている。

もちろん、子供たちは不安になっている。皆、長年、不安だった。最近、外出するときは必要以上に気をつけるようにしている。

アメリカでは、私が過剰に反応しすぎると言われてきた。アジア的な名前を笑われたり、アジア人であることを──みな同じ顔をして、不快なアクセントで話す、奇妙な異邦人──とからかわれたりするのは、まだいい。これからもメディアや現実の生活で起こり続けることだから。

だが、そうなったとき、アジア人が憤りを見せても、「過敏なのね。ただのジョークなのに」で済まされてしまう。私たちアジア人の存在よりもジョークのほうが大事なのねと、私は受けとめている。

自分の人生を楽にするための改名

改名すべきかどうか、何年ものあいだ、その答えを見つけだそうとしてきた。Bichであること、Bichとして80年代の白人社会で大人になったことは、毎度不合格になるテストのようだと思う。

自分の名前に嫌悪感をもたらす要因となった人々に、改名が家族の伝統に背くことだと思わされてきたというダブルバインド。私は、現実にはありえないことを願ってきた。名無しになりたい。人に見られなくない。

レストランではローズ、ソフィア、ベアトリスといった偽名を使っていた。数年前、マディソンスクエアパークの「シェイクシャック」でオーダーしたときのことだ。カウンターの女性に名前を聞かれるという恐ろしい質問をされ、とっさにこう答えていた。

「ベス」

カウンターの女性はうなずいた。私が言ったことを信じたのだ。その瞬間、それがリアルに感じられた。べスと言ったら——私はベスなのだ。それ以来、販売員や、ベビーシッターや、電気技師や、新しく知り合った人や、新しい同僚にもベスと言うようになった。

ベスと言うと、暑い日に感じる冷風のような、ささやかな喜びに包まれる。誰も知らない自分になったような。もうひとつの人生があるような。

ベスは一種の社会実験だ。誤解されない名前があればアメリカでの生活が楽になるという仮定を検証する実験。そして、それは本当だった。ベスと名乗れば、アジア色が薄まり、アメリカ的だとみなされる。

その違いを経験することは、黄禍論（黄色人種脅威論）を垣間見ることであり、本質をついていて、心が痛んだ。Bichと名乗れば、私はアメリカ人を不快にする異邦人。ベスと名乗れば、英語を褒められることはない。

親しい友人は、ベスという名を無条件で受け入れてくれた。ほかの人たちは驚きと反対の意を隠そうとしなかった。名前がどうであれ、今後も本名で呼ぶと言う人もいた。その気持ちもわからないではない。

だが、人が選んだ名前を拒絶するのであれば、その人格も、決意も、受け入れられないとするのか？　私がベスと名乗るのは、他者の人生を楽にするためではない。自分の人生を楽にするためにベスと名乗るのだ。

社名の由来をおしえてください
「Bic」はバリ島のスラング（俗語）です。「大きい（Big）」の意味を持つ一方、ただ大きいだけでなく中身を伴った大きさ、という意味もあります。「限りなく大きく、限りなく重く、限りなく広く、限りなく純粋に。ただの大きな石ではなく、小さくても光輝くダイヤモンドのような企業になりたい」という希望をこめて、「ビックカメラ」と命名しました。